4
À la petite morgue du dispensaire, ils
n’apprirent rien. Dulong n’était pas là, il faudrait repasser. Ils déjeunèrent Chez Georges, un bouiboui sur le port,
refuge des dockers en attente d’embauche. On leur servit le plat du jour :
de la morue bouillie avec des pommes de terre, aux câpres et à l’aneth. Les
voix des clients formaient le fond sonore, mélange de gros rires et de
forfanteries polyglottes. Les épaisses assiettes de faïence reçurent chacune
leur portion fumante et goûteuse. L’inspecteur prit un ballon de blanc,
Marcousi une pression qu’on lui apporta tout juste fraîche. Il reposa son bock
d’un air dégoûté, mais sans réclamer, ce dont l’inspecteur lui sut gré, leur
entrée ayant provoqué un remous qui ne s’apaisa que lorsque l’on comprit qu’ils
n’en avaient après personne en particulier.
L’inspecteur astiquait ses couverts avec
le coin d’une minuscule serviette en papier lorsque Georges vint les saluer,
jovial et débordé, qui repartit sans crier gare, aspiré par les demandes d’une
clientèle peu disposée à patienter pour des raisons de politesse, tout
particulièrement auprès d’assermentés qui avaient pu, pourraient, pouvaient
leur chercher noise. La morue luisait entre les patates beurre frais, en épais
blocs mouchetés de vert. Ils attaquèrent le plat de bon appétit.
— Vous voyez, dit l’inspecteur
élevant du bout de sa fourchette un long filament tendre : ils y mettent
du poireau. Le poireau apporte beaucoup. C’est un plat très simple, mais personne
n’y arrive comme Georges ; à ma connaissance. »
Marcousi aux prises avec une arête se
contenta de hocher la tête.
— Et qu’est-ce qu’on fait
maintenant ? » demanda-t-il lorsqu’ils eurent terminé, en examinant
d’un air courroucé une tâche de gras sur la nappe. Il ressemblait à l’un de ces
enfants du type vindicatif et boudeur auxquels on a si vite envie de mettre une
tarte pour se passer les nerfs.
« On va aller prendre le café
ailleurs si vous voulez bien, parce qu’ici il n’est pas fameux. »
« Non, je voulais dire… » Le
brouhaha ayant repris ses droits, on s’entendait mal. Au bar, quatre marins
débutaient une partie de dés qui finirait sans doute par un bourre-pif en
règle. Derrière son comptoir, entre nuages de vapeur et fumées de tabac,
Georges emplissait de rouge une carafe de verre vert en s’efforçant de ne pas
gêner son employé débordé de commandes auquel on aurait pu donner huit bras et
un nom exotique tant il s’agitait. Le clapet du passe-plats ne cessait de retentir.
Treize heures, c’était le coup de feu.
« Je sais, Marcousi, je sais, mais n’oubliez
pas de vivre, parce qu’après, c’est trop tard. »
L’adjoint
le dévisagea, excédé. « Oui, oui… c’est mon coté donneur de leçons, fit
l’inspecteur. Le privilège de l’âge… Vous n’imaginez pas que je vais m’en
priver ? Notez que je suis pour l’ordre et la justice, mais… »
« C’est bien gentil tout ça, mais… » « On y mettra le temps,
c’est tout. Où voulez-vous qu’il aille ? La terre est ronde, on finira par
le coincer. » « Vous avez toujours une bonne raison, vous… »
« Vous savez dehors la chaleur qu’il fait ? Allez-y mollo, sinon vous
ne tiendrez pas le coup. » Ce n’est
pas vraiment que vous me soyez particulièrement antipathique… On se ressemble
peut-être même un tout petit peu ; mais imaginez-vous un monde rempli de
vos semblables : des ingénus coupables d’innocence, bourrés de bonnes
intentions et d’ardeurs réprimées (je vous ai vu lorgner Leila)… ce serait
l’enfer, songea-t-il.
5
— Mais quelle
Ho-r-reur ! fit Geneviève.
— Bah, n’exagérons pas, répondit l’inspecteur ;
il paraît que cela arrive depuis longtemps ailleurs, tu sais. Peut-être que
nous avons pris du retard… et qu’on ne sait pas faire la part des
choses. » « Je ne comprends pas que cela te laisse aussi froid. Et je
n’aime pas quand tu es comme ça ! » « Tiens, elle
remarche ; sauf le son. » fit-il, surtout pour faire diversion tant il
se méfiait de la polémique avec sa femme. Elle montait au plafond plus souvent
qu’à son tour. À l’écran les Verts
menaient, non pas parce qu’ils avaient marqué que de par le style, mélange de
technique éprouvée et de fierté conquérante que ne possédaient pas les Blancs, cauteleux dans leurs visées,
vantards dans leurs mouvements, geignards dans la défaite. L’arbitre, un blond
frisé de haute taille, se démenait au plus près des joueurs. La probité le
menait au cœur de l’action, soucieux qu’il était d’assurer à ses arrêts la plus
grande rigueur. Il possédait de fait un je ne sais quoi de grec, de classique,
de réglé. Certains l’en félicitaient, d’autres l’auraient piétiné à mort,
c’était selon, c’était relatif, cela dépendait de l’équipe supportée, et de
tout un tas de facteurs subtils que la tension du jeu mettait en jeu.
Geneviève
déposa les verres sur la table basse. « Cela ne va pas durer. »
fit-elle. L’inspecteur se saisit de sa Suze, y laissa tomber une rondelle de
citron et se rencogna dans son osier. Cassandre,
pensa-t-il, en se rappelant la noirceur des présages et leur véracité.
« Et
vous ne savez rien de plus ? »
« C’est
un gamin qui l’a trouvée dans des lauriers en cherchant des œufs… »
« Des
œufs. »
« Des
œufs de pigeon. »
« Des
nids de pigeons dans les lauriers ? »
« C’est
ce qu’il a prétendu (ouvrant les mains), mais ces gosses, tu sais comme ils
sont menteurs. Si ça se trouve, il a dit ce qu’il lui passait par la tête pour
n’avoir plus affaire à nous. »
L’amertume
de la boisson le faisait renaître, l’alcool l’ensuquait : il contemplait
la course d’un attaquant comme il eut suivi autrefois les évolutions réglées
d’un esclave, en sachant que la fatigue de celui-ci, imposée par l’ordre en
vigueur, l’eût délassé de sa propre torpeur. C’est l’épuisement des autres qui fait le prix de notre repos,
pensa-t-il. Si tout le monde était frais
et dispo, il n’existerait plus de plaisir en ce monde.
« Tu
as vu comme il se démène celui-là ? » fit-il avec un petit
tressaillement de passion qui le fit se redresser dans son siège.
« Mais quand même… »
« Mais que veux-tu que je te dise. Et personne ne va nous aider, tu
penses bien… » Du moins je l’espère,
se disait-il en parallèle, parce que je
ne vois pas pourquoi il serait si scandaleux que ça de couper une tête de temps
à autre, même si c’est encore sans précédents. Et c’est dire si nous sommes
pacifiques, ou précautionneux.
Tendant le
bras de coté, il récupéra sa serviette. « Le rapport préliminaire est là,
dit-il, pianotant dessus. Avec le procès-verbal de la découverte. On a la tête,
la seule chose qui manque, finalement, c’est le corps, tout le reste est en
ordre.
(…)
Je
plaisante… Bref, on va l’envoyer pour analyse, et on nous répondra d’ici à
trois semaines qu’il aura fallu une lame comme-ci ou comme ça, de telle ou
telle marque, donc de tel prix, achetée à tel endroit, éventuellement. Alors,
peut-être, nous saurons où chercher, selon les particularités de l’outil et les
déductions tirées de l’examen de la blessure. En attendant, je vais aller
revoir ce gamin chez sa mère, j’écrirai un rapport de plus, et puis… Mais regarde-moi
cette action ! Nom de Dieu ! trois centimètres de plus à gauche et ça
rentrait comme dans du beurre ; tu as vu ça ? »
Geneviève se gratta le mollet (un
moustique). Elle ne pouvait s’interdire de l’aimer lorsqu’il parlait ainsi.
Elle se sentait fondre, même si son fatalisme déclaré l’exaspérait par
instants. Il n’était pas ainsi avant… des décorations en témoignaient. Il
s’était passé quelque chose… Ou bien ne s’était-il plus rien passé ? Et
puis, il y avait cette cigarette qui lui donnait l’impression d’une maîtresse
escamotant un mari. Son mari ! Elle ne se sentait pas en droit de
la lui reprocher, mais ce qu’il était pénible de faire face à cette jouissance
éhontée… Quelle sorte de femme aurait pu supporter cela ? Quand il allumait
SA cigarette, les rides qui s’élevaient de son nez et entouraient sa bouche
s’évanouissaient comme si elles ne s’étaient jamais gravées dans sa chair au
fil du temps. Là se nichait l’évidence du scandale. Elle se sentait… répudiée.
Où était-il passé, ce temps de leurs ébats exclusifs ? Elle n’aurait su le
dire. Le tissu s’en était-il usé en frottant sur les mille petits cailloux du
quotidien ? Quelle horreur. De là cette guerre civile qu’elle lui menait
et qui la mettait elle-même à la torture, sans qu’elle pût s’en empêcher, sans
prendre plaisir aux embuscades dans lesquelles il se laissait tomber en
opposant d’évasives sentences, un silence piteux.
Son amie Henriette, mariée et bourrée
d’amants, lui parlait souvent de la
désarticulation du couple, et ce ver fascinant avait fait du chemin en
Geneviève : elle observait l’inéluctable propagation de la vermine en
notant avec ardeur et désespoir les évitements, les gênes… Se pouvait-il que son
couple à elle se trouvât soumis à une telle mécanique de désagrégation ?
Là où elle savait la cheville, voilà qu’elle trouvait une main. Que faisait là
ce tiers qui s’imposait ? D’où provenaient ces doigts qu’elle sentait
ramper sur eux dans le noir ? Là où se trouvait le coude, voici qu’il y
avait deux coudes ! et le bras jusqu’alors soumis semblait sur le point de
s’autoriser des mouvements inédits, dangereux… Elle examina sa main, fut sur le
point de la tendre vers l’épaule de son mari, craignit de heurter un genou qui
s’y serait accolé, et se surprit à prendre une gorgée de Suze à la place.
Un but fut marqué, elle ne savait par qui
et s’en contrefichait, du reste, mais l’excitation de son mari la réconforta en
contrant la lisse indifférence d’un poste qu’elle eût aimé voir voler en éclats,
que cela fasse un peu de bruit, enfin. Le ding-dong
de l’entrée retentit. Louxor se propulsa dans le couloir comme un ballon de
cuir, tous ses ongles cliquetant et le corps de travers. L’inspecteur
interrogea sa femme du regard. « C’est Josépha, expliqua-t-elle en se
levant. Je n’avais plus rien. » On entendit le basset déraper en bout de
course et s’écraser contre la porte. « Louxor ! Espèce
d’idiot ! » s’écria l’inspecteur de bonne humeur, soudain. On
entendit là-bas un conciliabule confus ; les ongles et les abois menaient
autour des mots leur danse. « Comment va sa mère ? »
demanda-t-il lorsque Josépha eut refermé la porte. « Toujours sa jambe…
fit Geneviève songeant à son mari et remarquant qu’il s’était tassé. Tu ne voudrais
pas d’un chat, aussi ? » « Tu as envie d’un chat
ici ? » « J’ai toujours eu envie d’un chat. Rappelle-toi… on a
pris Louxor quand on a acheté la maison, par crainte des voleurs… » et c’est à ce moment-là que j’ai cessé de
travailler… et toutes les traites lui sont retombées dessus jusqu’à ce que tout
soit payé. C’est lui qui a tout fait, et moi je suis restée là pendant qu’il se
démenait. Et il y est parvenu sans demander quoi que ce soit en retour… C’est
alors que c’est devenu difficile, quand il était par monts et par vaux jour
après jour pour retrouver ces gens. Ce sont tous ces inconnus qui nous
séparent… c’est comme s’il avait vécu vingt ans au milieu d’une foule sans que
je sois au courant ni que je veuille rien savoir. Des inconnus qui me resteront
étrangers… enfermés dans sa tête sans espoir d’en sortir ne serait-ce que parce
qu’il y en a trop, qu’il n’aurait pas le temps. Parce que le souvenir dépasse
les existences : on côtoie quelqu’un à peine cinq minutes, et il faudra
des mois ou des années pour s’en remettre. Alors, tous ces individus, avec
leurs activités bizarres et leurs envies irrépressibles, comment lui serait-il
possible de m’en parler ? il en aurait pour des siècles… D’autant plus
qu’il en rencontrerait d’autres dans l’intervalle. Or, même à moi qui n’ai pas
fait grand-chose et qui n’ai rencontré personne, la vie paraît pleine comme un
œuf… Mais c’est peut-être qu’on est trop intéressé par soi, alors, on a faim
tout le temps.
« C’est curieux que je ne m’en
souvienne pas. C’est à croire que je perds la boule… » Et cela ne serait rien d’autre qu’une existence, finalement, sans
cette petite douleur qui ne permet pas de s’en accommoder, qui se lève quand on
se lève et ne s’endort pas lorsqu’on est couché. Ce serait facile, autrement,
de se dire qu’on a vécu. Je suis sûre d’une chose, c’est qu’il m’est resté
fidèle. Alors, pourquoi ai-je tant la trouille ? C’est que l’expérience
n’est rien devant la fatigue : elle perd du terrain, se fait réflexe, et
ça ne suffira pas toujours, de lever le coude pour esquiver les coups… d’autant
que moi je n’y connais rien, en coups, ni pour les éviter ni pour les rendre.
Et je ne peux même pas lui en parler parce que j’aurais l’air non seulement
d’une idiote, mais de vouloir faire advenir précisément ce que je redoute, en
m’avançant ainsi, avec au bout du bras le drapeau noir de mes pressentiments,
en folle du logis… Alors, je dois rester calme, bien calme, quand je n’ai qu’une
envie : me mettre à crier. Mais qu’est-ce que je peux faire, à part
continuer comme d’habitude comme si de rien n’était, et houspiller Josépha
lorsqu’elle vole trop d’huile, et puis lui dire qu’il faut nettoyer les coins
des pièces aussi, pas seulement le milieu, jusqu’au moment où je prends le
balai moi-même, sachant qu’elle rigole en épluchant ses tomates.
6
L’hôpital se dresse à l’arrière de la
ville sur les hauteurs du port, entre les grands eucalyptus d’un parc un peu
délaissé entouré de villas cossues appartenant à des expatriés en mission et ou
à des commerçants enrichis par le négoce. La chaleur est moins étouffante ici
qu’en ville, l’air chargé de l’humidité des pentes auxquelles il se frotte
avant d’y venir mourir en brise forestière agitant de juste ce qu’il faut les
longues sagaies des feuilles. Vers l’entrée s’active gravement, lentement, un
grave et grand et maigre jardinier en vareuse et en short occupé à ratisser le
sol, à effacer l’expression de la souffrance : les traces des pneus.
Depuis les hautes fenêtres en ogive de l’aile droite, ou depuis la véranda à
colonnades courant le long du bâtiment au second étage, on distingue le voile
de mariée du sillage des bateaux, voire les bateaux eux-mêmes pourvu qu’on ait
l’œil aiguisé. De là-haut, les grues ressemblent à des cure-dents jaunes et
rouges, et les immeubles du centre-ville à un agrégat blanchâtre structuré par
la répétition de ces milliers de minuscules carrés noirs dont je parlais
tantôt.
La vieille Lancia tangue dans l’étroit
chemin sablonneux. Elle a failli percuter un tronc en patinant dans un virage ;
cale, recule, prend de l’élan, s’élance en ronflant et finit par stopper en
grinçant devant le perron. C’est la voiture de l’inspecteur. Il en sort
essoufflé, fait le tour au pas de course et ouvre largement la portière sur une
Sara Marcousi haletante, qu’il aide à s’extraire du siège trop bas. Une main
placée sous son ventre pour accentuer ou soutenir la poussée exorbitante, elle s’avance,
il la soutient.
Le jardinier s’est redressé à leur
approche. Déployant ses vieilles jointures, les yeux plissés, il observe de
loin le véhicule et ses occupants. Son attitude teintée de hiératisme et d’indifférence
donne l’impression qu’il en sait long sur les us et coutumes, sur le Monde, sur
l’Homme, sur l’Au-delà.
Marie-Ange, l’infirmière du second, est
apparue à un angle mort. Elle tire de sa poche le paquet de cigarettes de luxe
que lui a offert la veille son fiancé. Ici, personne ne viendra lui reprocher
quoi que ce soit, c’est la zone neutre des pauses en extra. Elle observe le
jardinier qui, lui, scrute la porte d’entrée venant de se refermer sur le
couple, et dont le panneau écaillé tremble encore.
Ils se sont enfoncés dans les fraîches
entrailles de pierre, et l’inspecteur de s’étonner de connaître si bien la
disposition des lieux quand il n’a pas souvenir d’avoir jamais mis les pieds en
bas, s’étant toujours rendu directement dans les étages pour y rencontrer des
blessés peu bavards, recueillir l’avis d’un toubib quant aux causes avérées
d’une contusion qu’expliquait mal la dite chute dans l’escalier…
À ses cotés Sara gémit, qui marche à
petits pas et les jambes écartées avec une détermination remarquable, décidée
qu’elle semble à ne sacrifier qu’en lieu et place. Des filets de sueur dévalent
sa poitrine. Il les sent qui le brûlent et s’en trouve gêné pour cette femme
qu’il supporte à pleines mains. C’en
serait à croire que je suis et le père et l’amant… se dit-il. Nue, Sara
n’est pas très différente de lorsqu’elle est vêtue, mais elle est toute nue.
Comment cela se fait-il, il n’en sait rien. Un interne à lunettes d’or et grosse
montre en plaqué au poignet fait mine de leur barrer le passage en écartant des
bras immenses.
— Où allez-vous Madame et
Monsieur ? demande-t-il, avec toute la politesse de rigueur toutefois.
— À votre avis… grogne
l’inspecteur désignant du menton le ventre lourd et bas. L’interne s’efface
tandis que sous ses doigts s’active le velouté de cette peau, comme, précédant
le souvenir et le démangeant déjà, s’érige en lui ce vœu : étaler cette
éblouissante nudité au travers d’un lit dans une chambre obscure, la couvrir de
baisers.
7
La salle de travail est peinte en vert. On
s’y croirait tout au fond des mers. À peine franchi le seuil, une explosion
molle à ses pieds… Les eaux !
pense-t-il. Sous ses doigts, le ventre remue, se vide. « La
tête ! » s’écrie-t-il.
Le cou lui fait mal, sa bouche est restée
ouverte sur l’exclamation. Il a bavé dans son sommeil, une traînée d’argent lui
barre le menton, qu’il ne remarquera que plus tard, dans le miroir de l’entrée.
À ses pieds deux insectes juchés sur une
croûte de pain se livrent à une occupation incompréhensible. Longs, plats, d’un
rouge marbré de brun, joints par la tête et par l’autre bout, il ne sait s’il
s’agit d’un repas, d’un baiser, ou d’une lutte à mort. Après un temps qui lui
paraît terriblement long, l’un d’eux se détache, descend de la croûte et s’en
va, avalé par une fente.
Je
ne comprends pas… se dit-il, emporté par un flux qui l’emprunte et se fraye
en lui un passage, par un canal de moindre résistance.
Puis il se roula une cigarette en
toussotant, l’espace ayant cessé d’émettre.
Levant les yeux sur la bougainvillée
envahissant l’entrée, il pense à Geneviève (ils n’étaient pas d’accord, bien
sûr, sur les termes à employer pour caractériser ce grenat flamboyant d’un almandin
bordeaux assez radioactif). On en arrivera
à ne plus pouvoir passer… se dit-il. Ceci dit, à l’ombre du fouillis
qu’elle appelait "jardin", et à la condition de ne pas bouger du
tout, respirer restait supportable. Il se sent alors remporté par le flot, avec
cette impression de monter dans l’espace sur une vague immense.
Il partit interroger le gamin dans une
case aux murs de carton et de planches perchée en bordure de l’égout à ciel
ouvert qu’on appelle "Chenal 17", ruisseau aux pentes raides et hâtivement
bétonnées qui désengorgeait comme il pouvait, quasi théoriquement, les
quartiers pauvres. Son lit presque à sec et encombré de toutes sortes de
détritus ressemble à une poubelle sinueuse et miroitante. L’odeur qui s’en dégage,
flottant à des kilomètres, permet à quiconque s’égare de se situer aux abords
du District Est, vaste tache mal définie égayée de dépôts boulangers, guérites
minuscules peintes en jaune vif dans lesquelles de longs pains blanchâtres ne
cessent de durcir et de s’échanger jusqu’au soir à la lueur d’une lampe à
pétrole contre quelques piécettes d’une monnaie qu’on dirait de cuivre. Mille
ruelles y louvoient entre des toitures de tôle, pas une habitation n’y possède
d’étage, le courrier n’y pénètre pas, personne ne s’y risque la nuit qui n’y
habite pas, et nombreux sont ceux qui ne rêvent que d’en partir tout en s’en
réclamant, prêts même à se battre comme des chiens pour peu qu’on remette en
question la véracité de leurs assertions cocardières. Et c’est compréhensible
dans la mesure où cette origine dont ils se réclament à corps et à cris, ils ne
cessent de la trahir dans le secret de leur cœur, et qu’il leur faut par
conséquent la clamer haut et fort, la brandir, la laisser se défaire revenant à
se condamner. « Quand on perd ses couilles on perd aussi ses dents. »
disent les voyous de là-bas.
On aurait pu se diriger les yeux fermés
dans cette ville, et ce n’étaient pas les aveugles qui manquaient. Dans le
centre, cela sentait le gaz d’échappement et l’apéritif de marque ; au
sud, près du port, le gasoil et le parfum vulgaire des filles débordaient
l’odeur de la marée ; à l’ouest, quartier du négoce, le mouton rôti et la
bière s’imposaient, et sur tout l’ensemble pesait la chape caniculaire d’une
pollution omniprésente. Au nord par contre, en hauteur, de discrètes bouffées
de ces plantes distinguées agrémentant l’aisance sautent les murs armés de
tessons des nantis ahuris par leur bonne fortune. Plus loin encore, après cette
oasis des aisés, par-delà les premières élévations, ce ne sont plus que
plateaux désertiques et falaises crénelées, ruines naturelles, surchauffe
calcaire. Une sécheresse astringente vous y étreint la gorge sur des centaines
de kilomètres, à peine adoucie par l’urine et le suint d’un troupeau de passage
talonné par une ombre à baguette. Une fois les plateaux dépassés, quand il
n’est plus question d’herbe sèche, ni de ces épines que se disputent des chèvres
faméliques, on n’a plus à faire qu’à de la pierre ocre et à du sable à perte de
vue. C’est dans ce grand vide consumé convenant à peine aux reptiles que
l’espace donne le jour, après bien des remous, aux vents brûlants déferlant sur
la côte pour affronter la mer.
Il déchiffra sans peine dans les yeux
têtus du garçon, dans l’étroite façon dont celui-ci faisait face, dans la
compacité d’un buste opposant à son prétendu bon vouloir un entêtement secret,
cette répugnance foncière à répondre aux questions, et trouva sans surprise sur
le front bombé de sa mère d’où lui venait cette réserve. Sa présence insolite,
inespérée, provoqua un attroupement chuchotant. Il repartit au bout d’une heure
après s’être épuisé en efforts inutiles, conscient d’avoir fourni une attraction,
d’avoir joué son rôle dans le théâtre de quartier, de les avoir… distraits. Ils ont raison après tout, se dit-il en
remontant dans la voiture de fonction après en avoir fait le tour (pour
vérifier les pneus, les phares et les serrures). Pourquoi me parleraient-ils quand on les fait se taire ? Et
c’est en jugeant remarquablement dénuée de sens cette réflexion, qu’il passa
les vitesses sans en faire craquer une.
L’inspecteur manœuvrait sa propre voiture
avec timidité, avec presque du trac. Utilisant surtout celle-ci, il se
désaccoutumait entre-temps des commandes de l’autre, de ses réactions
particulières, la laissant la plupart du temps au fond du jardin. Il ne la
prenait finalement que pour sortir avec sa femme, pour un film, un rare
spectacle, l’une quelconque de ces "fêtes" données en l’honneur d’un
départ, d’une promotion, et auxquelles, mi plaisir mi corvée, frayage consanguin,
il se sentait tenu de participer, auxquelles on le conviait du reste
invariablement, comme on invite un parent éloigné pour les mariages et les enterrements.
Geneviève était heureuse de la perspective d’une soirée en sa compagnie. Elle y
pensait même durant la journée avec joie, mais ne pouvait s’empêcher de faire
remarquer, une main sur la portière et l’autre sur la hanche, que le capot et
le toit, visqueux de cette « humeur », faisaient mauvais effet… Bref,
"qu’on" aurait pu nettoyer…
La question du lavage se reposait alors, s’étant mille fois posée. L’inspecteur
insinuait que Josépha, peut-être… « Josépha n’est ni chauffeur ni
mécanicien. » rappelait Geneviève en regardant froidement au travers du pare-brise.
C’est une ménagère médiocre, certes, mais une cuisinière jamais à court d’idées,
de recettes, d’innovations… Cherchait-il à la dégoûter de leur faire la
cuisine ? Voulait-il lui faire rendre son tablier ? Désirait-il…
L’inspecteur n’avait naturellement pas l’intention de se passer des services de
Josépha ; ni celle de laver la voiture. Il voulait bien conduire, pas
s’agenouiller devant une calandre sale. Il profitait d’un instant où sa femme
reprenait son souffle pour glisser qu’elle n’avait jamais accepté qu’il fasse
dresser un simple toit tout plat posé sur quatre poteaux qui eût à coup sûr préservé
la carrosserie de toute cette saleté. Ce à quoi elle rétorquait que c’était un « jardin »,
pas un « garage », qu’il est normal qu’un jardin contienne de la végétation, qu’à une voiture la rue est
douce… Il lui faisait alors remarquer qu’il était impensable de laisser
plusieurs nuits de suite une voiture à la rue sans risquer de la retrouver
rayée, les pneus à plat, ou de ne pas retrouver de voiture du tout dans ces
quartiers semi résidentiels où nul ne circule après vingt heures… Et la question
du gardien se reposait, qui eût pu faire sa ronde au bénéfice de plusieurs, à
moindre coût pour chacun, en partageant les frais de son entretien. Mais l’inspecteur
n’aimait pas cette idée, ne souhaitait pas qu’un « individu inconnu »
fût payé pour traîner toute la nuit dans le coin, observant ceux qui
l’entretiendraient plutôt que les cambrioleurs, vite au courant par son
intermédiaire, rémunéré en cigarettes, des horaires, cadenas, grilles, vasistas,
électroménager, bijoux…
Une fois là, généralement, le néon du Métro, l’escalier de la réception
privée, les marches illuminées du Théâtre National tremblotaient dans le
pare-brise crasseux. L’inspecteur se garait à l’écart pour ménager la fierté de
sa femme, et ils faisaient leur apparition à pied sans avoir résolu le problème,
qui se représenterait sans faillir la fois suivante, mais dont personne ne parlerait
plus dans l’intervalle. Et c’était une passe d’armes un peu pour rire aussi,
quoiqu’elle fût sérieusement menée, et qui leur eût manqué s’ils y avaient mis
fin. Ils faisaient donc tout pour éviter de mettre en œuvre des solutions
indésirables : ils s’entendaient à ne pas s’entendre, c’était la blessure
et le baume.