La
frustration n’existe pas.
Jacques Lacan
1
Un puissant mouvement d’entrailles fit se
lever l’inspecteur. Marcousi ricana tout bas en le voyant prendre son envol, et
cela fit l’effet d’une respiration légère un peu précipitée : un
halètement très doux, qu’un bruit ambiant à peine plus fort eût rendu
imperceptible ; mais la constance, la répétition, la causticité de ce
petit ha-ah suffisaient à signaler la
cérémonie subreptice, minuscule messe des dix heures à laquelle tous
communiaient sans trop savoir pourquoi, tout comme on va à la messe dans la
plupart des cas, à la messe ou ailleurs. Et tout ceci venait d’un
mécontentement de l’adjoint ; disons-en quelques mots.
Marcousi
n’était pas satisfait de son statut d’adjoint. Il eut aimé… ah ! il eut
aimé accomplir des choses extraordinaires, plutôt que d’employer le plus clair
de son temps à taper des rapports… Cela se comprend ; cela se comprend
aisément, mais un adjoint c’est très pratique, c’est polyvalent, ça monte au
créneau, ça nettoie par terre, c’est la petite fée ; on n’envisage bientôt
plus de pouvoir s’en passer… Tous en étaient conscients et ne se privaient pas
de lui demander des services ; et comme il était bonne pâte au début, soit
timidité, soit inquiétude relative à son job, on peut dire qu’il ne manquait
pas d’occupations : il aurait pu s’activer vingt-quatre heures sur
vingt-quatre la semaine durant qu’on l’aurait encore demandé le dimanche… Et
pourtant il n’aurait pas eu besoin de tant s’en faire : les rapports
d’activité établis à son sujet n’étaient en rien négatifs, il le savait par
Leila qui y avait jeté un œil entre deux étages : on y lisait une
évaluation favorable, ou à tout le moins positive ; mais cela ne changeait
rien à rien pour lui : il n’en demeurait pas moins ad-joint, c’est-à-dire de son point de vue pièce rapportée,
bouche-trou reconduit de contrat en contrat selon des besoins qui, il fallait
l’admettre, n’avaient pas cessé de grandir. Non que les méchants fussent plus
méchants, non, mais ils étaient plus nombreux. Et ils étaient plus nombreux
pour deux raisons : Un, à cause de la paupérisation de la
population (la fameuse Récession que
l’on invoque, fataliste et satisfait, à tout bout de champ, avec un regard
aussi jouisseur que peiné) ; Deux, du fait de l’augmentation de la
population urbaine ; ceci découlant de cela.
Vu sous cet angle, donc, il n’avait pas de
cheveux à se faire : du boulot il en aurait toujours ; mais il
souffrait de n’avoir pas fait son trou, il se sentait trop neuf, et mal
considéré, il fallait qu’il s’en plaignît, il fallait qu’il se vengeât, si
maladroitement que cela fût, il ne pouvait s’en empêcher. Ce n’était pas une
mauvaise tête et l’on pouvait compter sur lui dans la mesure de ses moyens,
mais il s’était laissé piéger par cette habitude typique du subordonné type,
d’une certaine sorte de "subordonné type", victime plus de lui-même
et de sa vésicule que des coalitions larvées d’une hiérarchie malévole. En
gros, toujours à râler pour des riens… Et il le savait, en plus, mais ne savait
comment se surmonter. Comment voler plus haut que soi ? bien malin qui le
lui dira. Il pensait à l’occasion demander une affectation autre part. La
mutation à un poste éloigné s’accompagne d’une promotion dans la plupart des
cas, ou et en tout cas d’un statut, d’un établissement, d’une désignation qui
l’aurait conforté. Mais pouvait-il si égoïstement arracher Sara à sa ville, à
sa famille, à ses amis ? Et puis, tout recommencer à zéro sans garantie
sur le long terme… Parce qu’une fois largué dans un trou perdu avec les
félicitations, c’est bien beau, mais on a tôt fait de vous y oublier. Il en
connaissait ainsi des qui avaient passé leur vie à l’écart, dans le train-train
assoupi d’un bled de province, et qui n’étaient "rentrés" que pour
constater qu’ils n’étaient plus personne… Ne risquait-il pas, tout en se
donnant de la peine, de n’aller pas plus loin qu’avant ? c’est-à-dire de
rétrograder, selon le sage principe assignant à toute entreprise le devoir
d’avancer sous peine de recul. Moisir sous un soleil ardent entrecoupé de
pluies diluviennes, voir lentement passer le temps, vieillir doucement tandis
que rien ne bouge, et puis rentrer pour tout trouver pareil… Quelle déception
ce serait. Et aussi, lui était-il possible de risquer le tout pour le tout à
son âge… comme un étudiant change de filière sur un coup de tête, le nez au
vent et les mains dans les poches. Aussi devait-il se contenter d’une mission
qui ne le contentait guère (la répétition n’est pas un défaut, mais un état de
fait qu’on s’emploie dans la plupart des cas bien inutilement à nier, puisqu’on
ne fait que cela, nier que l’on répète, c’est-à-dire répéter), et du mince
bénéfice de sa mauvaise humeur pour soupape. Mais il leur montrerait, un jour…
et tout le monde applaudirait.
Face à la ligne incandescente incendiant
le bas de la porte des cabinets, l’inspecteur se prit à s’interroger comme
chaque jour ; était-ce le jus d’orange pressée matinal ou ce brutal café
instantané du bureau qui était cause de cette débâcle systématique ? Des
années de points d’interrogation fleurissaient son front tandis qu’il
s’abandonnait au plaisir. Ce n’était pas un cul serré, l’inspecteur. Chaque
matin, donc, tous le voyaient se lever, humble et solitaire dans sa détresse,
se précipiter dans les escaliers… et guettaient sa réapparition. Il émergea de
sa puanteur, remonta l’escalier à pas lents, un peu honteux, mais soulagé, et se
carra dans son fauteuil ensuite d’un regard dur jeté à l’adjoint, tout
paupières hypocritement baissées sur les touches de sa grosse machine à écrire.
Il eut fallu perdre du poids, aussi… Il se
sentait la taille enceinte d’un petit édredon de gras dont il n’était pas fier.
— Tu devrais y
aller à vélo (au bureau), lui disait sa femme avec ce bon sens qui la
caractérisait surtout aux yeux de ceux qui ne la connaissaient pas bien. On n’a
jamais vu de gros à bicyclette. »
— C’est
qu’ils n’en font pas, Geneviève ! qu’est-ce que tu t’en vas chercher…
répondait-il, vexé. Sans parler des embouteillages surchauffés, de la cohue et
des klaxons ; il ne se voyait pas lancé dans les bouchons sur une aussi
frêle machine. Et puis, argumentait-il à l’occasion pour se convaincre, lui et
sa femme, il préférait les transports en commun. Il aimait mieux s’asseoir avec les autres dans l’attente d’une
même catastrophe (mais il se rendait au boulot en voiture).
« Ba-ba-ba » répliquait-elle, insensible
à la dimension métaphysique de ses justifications, et ce bababa le faisait frissonner d’énervement. Il l’eut volontiers
étranglée dans ces moments-là, pour éprouver la volupté qui s’ensuivrait, de la
certitude de n’avoir plus jamais à entendre ça.
Il sortit son paquet de tabac et tira sur
une feuille ; le froissement du papier parvint à ses oreilles comme la
promesse d’un bonheur inouï et le vertige lui fit tourner la tête tandis que
les bouffées coutumières commençaient de plomber l’atmosphère. Une heure plus
tard, environné d’une brume bleutée, il se saisit du téléphone en écrasant son
énième mégot dans un cendrier plat.
— Le Patron vous demande Patron, dit Leila.
— Je monte.
Croisant
des fonctionnaires auxquels il adressait un signe de tête et qui le saluaient
en retour avec ce mélange de considération, de consternation, de mépris et de
pitié qu’on réserve aux vieux meubles, il s’arrêta entre deux étages, devant la
fenêtre tranchant le demi-jour de la cage d’escalier. La ville se traînait vers
la mer comme un animal couché sur le flanc, une grande bête blessée qui veut
boire. Un ciel pâle posé sur une eau grise auréolait au loin une colonie de
cubes blancs piquetés de carrés noirs, et il lui sembla que chacun de ces cubes
lointains et peuplés d’inconnus résumait son attente, son espoir, son
inaccomplissement. Il regardait d’ailleurs sans se forcer, sans acrimonie, et
c’était de sa résignation que provenait cette beauté poignante qui ne
l’accablait pas. Les jetées, tirant des droites convergentes, paraissaient
défier l’horizon ; çà et là, une vingtaine de petits voiliers
s’éparpillaient dans tous les sens ; à l’extrémité de la rade, un cargo
fatigué tentait d’atteindre la sortie pour s’en aller mourir au loin, au
cimetière des éléphants ; plus près, trois caboteurs rentraient de la
pêche, et l’on avait presque l’impression à distance d’entendre le poum-poum pathétique… C’est une illusion
classique engendrée par ces petits diesels usés, une sorte d’irrésistible
projection anthropomorphique : on dirait des cœurs, et proches de l’arrêt,
on a mal pour eux d’une telle fragilité, et le souvenir renaît à la moindre
occasion.
Il attaqua
la volée restante.
Le
directeur se tenait debout près d’une porte-fenêtre. Du seuil, l’inspecteur embrassait
la pièce à contre-jour : la silhouette découpée de la grande plante qu’il
avait toujours connue là, la lampe de cuivre, les lunettes, et les classeurs s’étageant
jusqu’au haut des murs…
— Entrez, fit le directeur. Entrez, et
asseyez-vous. » Lui-même revint sur ses pas, s’assit, et contempla un
court instant les documents encombrant son bureau, comme si d’entre tous ces
feuillets allait surgir la clé du coffre, le sésame précieux. Tout son maintien
respirait cette distinction funèbre des fils âgés qui n’oublient pas le prix de
leur place, les sacrifices consentis par d’autres pour cette position qui était
la sienne depuis maintenant une quarantaine d’années. Il se tenait très droit,
vêtu de son éternel costume de toile sombre et d’une chemise immaculée bleuie
par la pénombre, toujours la même semblait-il, et toujours impeccablement
repassée. Les cheveux vieil argent plaqués en arrière faisaient ressortir son
grand nez. Les lunettes à grosse monture acajou ne faisaient pas le poids sur
un tel nez.
Encore
un pauvre… se dit l’inspecteur ; les
pauvres sont légion ici.
« Voici
des années que nous travaillons ensemble et vous fumez toujours autant, remarqua
le directeur avec une sollicitude inattendue, en le voyant s’emparer de son
tabac. Vous devriez essayer de ralentir un peu, ça n’est pas bon, vous le
savez. »
— Je sais, Monsieur, c’est ridicule… D’autant
plus que c’est la première qui compte, toutes les autres sont
superflues. » Le directeur eut un petit geste, comme on chasse une mouche
faute de pouvoir l’écraser. « C’est comme la jeunesse, insista l’inspecteur :
on y aspire quand il est trop tard. »
« Parlez
pour vous, dit le directeur, moi je ne recommencerais pour rien au monde. »
2
La tête
repose sous les lauriers. Il faut se pencher pour l’apercevoir dans la pénombre
douce. Aucune meurtrissure ne dépare la face. Si le départ du cou ressemble à
une pièce de bœuf, pas une goutte de sang n’est retombée sur le visage. Un œil
est ouvert et l’autre clos sans que cela fasse songer un instant à une
plaisanterie. Énigmatique, asexuée, elle ne livre rien de ses sentiments. Pas
d’épouvante dans les traits, peut-être une incertaine lassitude aux
commissures, mais cela s’arrête là.
— Voici qu’il nous arrive un homicide odieux,
dit le directeur en lui tendant un dossier d’une page.
3
— Voilà qui n’est pas banal, remarqua Marcousi en enclenchant
la seconde ; vous imaginez un peu ? »
Le soleil
baignait les surfaces, aiguisait les angles, noyait de noir les ombres. Le
moindre reflet frappait l’œil comme d’un coup de griffe. L’inspecteur ne
répondit pas. Qui aurait pu imaginer cela, en effet. Il y a toujours eu des problèmes en ville, des affaires de jeux, des
agressions, des désaccords qui s’enveniment, des coups de couteau, des bêtises…
mais cela, c’est autre chose, on ne coupe
pas une tête comme on donne un coup de pied.
« Des
fois, on se demande… » marmonna l’adjoint. L’inspecteur grimaça à part
lui : Marcousi, Tartuffe, pourquoi
n’avoir pas fait du journalisme plutôt ? se demanda-t-il en
l’observant, qui fronçait ses gros sourcils en engageant d’un air absent la
Fiat dans cette Avenue des Fleurs si justement nommée. Là-bas, les géraniums
explosent aux fenêtres, le cadmium des pétales jaillit dans l’espace, c’est
comme plonger dans de la couleur ! C’était un quartier aisé, on pouvait
s’en occuper, des fleurs. Un grand chien étendu sur la chaussée ne bougeait pas
plus qu’un tapis hors d’usage, un domestique se traînait pour aller faire une
course, il faisait une chaleur de four.
« Oh,
je sais ce que vous pensez, reprit l’autre du bout des lèvres : je ne suis
pas digne de recueillir vos confidences, voilà ce que je me dis que vous vous
dites. Remarquez, je ne vous en veux pas, mais vous pourriez me faire un peu
confiance avec le temps, même si je n’ai pas votre expérience. »
Pourquoi faut-il toujours que vous
spéculiez à ma place, Marcousi ? s’abstint de répondre l’inspecteur.
— Vous savez, je n’en sais pas plus que vous, se força-t-il
enfin à articuler. On va bien voir… Comment
va votre femme à propos ? » demanda-t-il en creusant les reins pour
s’épargner la brûlure du siège tout en se mordant la langue à cause de cet à propos tombant mal. Était-ce
Martine ? Une Sarah ? Il la voyait rarement, elle venait peu aux pots.
« Oh,
ça va à peu près, merci… Encore des semaines à patienter et elle ne sait plus
comment se poser, mais cela pourrait être pire, lui a-t-on dit, le médecin, il
paraît que souvent, c’est pire. »
« La
chaleur… » fit l’inspecteur compatissant.
« Le
climat ! dit l’adjoint en levant l’index sans décoller la main du
volant : le climat ! Non seulement la chaleur, mais le climat ;
l’humidité, la pression atmosphérique, le contraste des saisons, tout ça, c’est…
étouffant. Nous, on ne se rend plus compte, mais elle en huit mois a eu latitude
d’en apprécier toute la rigueur. » Quelle
drôle de phrase, songea l’inspecteur. « Je me demande bien qui a fait
le coup, poursuivait l’autre. C’est Paul Valery, je crois, qui dit que les
gens ne sont pas méchants, au fond, mais qu’ils manquent d’imagination. »
« Vous
lisez, Marcousi ? Je ne savais pas… »
« Oh !
je lis, c’est beaucoup dire ; surtout des souvenirs vous savez, ça m’est
resté par bribes : le lycée, l’étude, tout ça, j’avais du goût pour ces
choses-là. »
Il
actionna le clignotant, le tic-tac
impérieux les fit taire. La voiture traversa en cahotant les rails près du port.
Des enfants postés aux carrefours proposaient des cannettes tirées de seaux
remplis d’eau et de glace fondue. Ils reconnurent le véhicule et restèrent à
distance, avec leurs grosses têtes d’allumettes calcinées qui oscillaient dans
les bourrasques. On faisait des travaux ; des gueuses de béton
stabilisaient les feux temporaires plantés de biais dans des fourreaux trop
larges, et l’attente tous les trois cents mètres semblait infinie. Les doigts
de l’inspecteur pianotèrent sur la bordure du rétroviseur, s’agaçant des
miettes du chrome.
À main
droite, des engins de levage et de transbordement surplombaient des bâtiments
plats sommaires : entrepôts, bureaux minables, ateliers aux ouvertures
obscures béant sur des noirceurs. On apercevait au passage des collines de
ferraille, des îles métalliques émergeant de marais huileux, toute une himalaya de pièces détachées ;
entre deux hangars s’étirait un instant une faille de la largeur des épaules,
souillée de déjections, envahie par des plantes, où vivotaient des chats
galeux…
« C’est vert. » dit l’inspecteur. À la suite de chaque
véhicule se ruait en roulant sur elle-même une grosse bouffée de poussière
brûlante. Il rentra son bras, faillit remonter la vitre, se rappela que ce
serait pire. Sa manche lui faisait l’effet d’un tuyau de poêle qu’on se serait
amusé à lui souder sur la peau. Ils obliquèrent en direction du dispensaire. Sara, oui, ce doit être Sara, se dit-il.
Sara Marcousi : une rousse efflanquée qui portait son enfant à naître comme
une bosse venue elle n’aurait pas su d’où. Pas tant une maladie qu’une grosse
bosse qu’elle se serait faite en heurtant quelque chose dans le noir.